В старом московском доме жил знаменитый человек – ученый-античник, переводчик с греческого и латыни, автор первой фундаментальной русс кой статьи о греческом «койнэ» Сергей Иванович Соболевский. К моменту его смерти на 100- м году жизни (в 1963 г.)библиотечные стеллажи в квартире, простоявшие недвижимо с 90-х гг. 19 в., настолько законсервировали нагрузку на деревянные перекрытия, что любая их подвижка всему зданию грозила обрушением. Несколько десятилетий строение не знало капремонта- ждали, когда умрет Соболевский, чтобы однажды перевезти его библиотеку в Ленинку, восстановить нагрузочный баланс, сделать ремонт. Предварительно расчитают Вам стоимость отопления загородного дома профессионалы компании «Термопроект» и всчитанные сроки Вы будете наслаждаться теплой, комфортной обстановкой у себя загородом вдали от цивилизации.
Дом был трехэтажный. Этажом ниже жил дворник, выше – зубной врач. В соседних подъездах тоже кто-то жил, хороня стариков и состариваясь сами. Зачем я об этом вспомнил? Затем, что это, быть может, самый яркий пример обще-жития и его неприятностей, его онтологического противоречия с конструкцией. Ведь куда как веселее жить в особняке, неделями не видя соседа, триста лет постригая травку и кропая нетленное в тиши просторного кабинета. У дворника и врача — тоже свое жизненное пространство, но оно не хуже и не лучше, чем у академика.
В древних Афинах (городок- то был небольшой ) глинобитных домишек хватало и на метеков, и на свободных, и на рабов. Уклад позволял им жить одной семьей , не задевая друг друга, руководя- подчиняясь. Но уже в тесном Риме поняли, что домишек, а тем более особняков и вилл на всех не хватит, и потому надобно человеку стать, подобно пчеле, — общежитийным. Обще-житийное житие есть такая же прерогатива человеческого, как если бы муравей был обречен на муравейник, а пастух – на стадо.
Человечество обречено на самое человечество, мы обречены друг на друга, и каждый обречен на себя. Задача же в том, чтобы, раз осознав это, отнестись к самому принципу общежитийности как явлению проявления человеческого. Причем, без всяких нравоучений в адрес архитектора, проектировщика. И тем более – в адрес соседа, который слишком долго держит лифт, вынося диван, чтоб переехать, и так же держать лифт в чужом, новом ему муравейнике.
По материалам журнала А.С.С.